이 규칙은 어디서 보든 숫자가 붙어 있고, 그 숫자들이 서로 안 맞습니다.
숫자가 이 얘기에서 제일 쓸모없는 부분입니다.
무료로 해보실 수 있어요. 대화는 저장하지 않습니다.
상대에게 보내는 신호가 아닙니다. 신호로 다루는 순간 누군가를 향해 돌리는 카운트다운이 되고, 그건 밖에서 다 보입니다.
생각이 흐린 동안 일을 더 나쁘게 만들지 않는 시간입니다. 원리는 그게 전부입니다.
저희는 30일을 씁니다. 30이 맞는 숫자여서가 아니라 — 30일은 더 많은 사람이 끝까지 갑니다.
아무도 못 끝내는 기간은 기간이 아닙니다. 9일하고 새벽 세 시에 보낸 메시지 한 통일 뿐입니다.
거의 언제나 자정에서 새벽 네 시 사이, 그리고 거의 언제나 3일차에서 9일차 사이입니다. 끝이 아닙니다 — 끝은 쉽습니다.
긴 메시지인 경우도 드뭅니다. 한 줄, 빠르게 보내고, 그러면 머릿속에서 전부 처음부터 다시 시작됩니다.
쓰세요. 보내지는 마세요. 사흘 뒤에 찾을 수 있는 데 두세요. 사흘 뒤엔 그걸 쓴 사람이 누군지 못 알아보실 테니까요.
스토리를 다 보는 것. 접속해 있는지 확인하는 것. 옛날 대화를 처음부터 다시 읽는 것.
어느 것도 연락이 아니고, 전부 나를 1일차 그 자리에 그대로 붙들어 둡니다.
ZZEND 는 며칠째인지 세어주고, 날마다 「오늘 할 일」 하나와 「오늘 하지 말 일」 하나를 드립니다.
새벽 두 시를 위한 버튼이 있습니다. 거기 쓴 것은 앱 안에만 남고, 며칠 뒤에 다시 보여드립니다.
내 대화로 해보기